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EL CRIMEN GRIEGO
o la encarnacion de lo invisible
y la muerte del alma

Los griegos del siglo Vl a.C. crearon lo fic-
cional al encarnar en un espacio sagrado
y en un ser humano -lo que llamariamos
“actor”—- a los dioses y a los héroes de la
mitologia y la epopeya, arte que lleva-
ron a su maxima expresion en el siglo V,
y que denominaron teatro. Como resul-
tado espontaneo de esta creacion, cuajé
el fenédmeno de la convencién: cuando se
presencia una obra teatral, se
acepta sin condicionamientos
todo lo que sucede sobre el es-
cenario. Pero la creacion de lo
ficcional y su consecuencia, la
convencioén, ambos resultados
de la gran invencion del tea-
tro como arte independiente
y como elemento catarqui-
co con fines sociales, conlleva
otra consecuencia inesperada
y, tal vez, imprevisible: la pér-
dida de la capacidad visionaria
del hombre en su relacién con
lo invisible.

Desde el primer momento en que la inefa-
ble Palas Atenea o el maldito Edipo apare-
cieron en el escenario griego pronunciando
los textos de Esquilo o de Séfocles, el pue-
blo de Atenas, y con él el mundo entero y
en una proyeccién temporal hacia el futu-
ro sin solucién de continuidad, perdieron la
capacidad de ver lo invisible con su propia
inabarcable imaginacion. A partir del tea-
tro griego, los inmortales, que vivian en una
dimension aurea e inalcanzable, tuvieron
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cuerpo y rostro (0 mascara), y hasta nom-
bre y apellido, y ya no fueron mas la mate-
ria profundamente creativa que emana del
inconsciente individual y, en lo que com-
partia con sus conciudadanos —de Atenasy
del mundo-, colectivo. La capacidad huma-
na de crear dioses y monstruos, asesinos y
héroes, en el propio ambito mental y espi-
ritual, se deshizo como un tétem de nieve,

Teatro griego

para dar lugar a otro tipo de imaginacion: la
que depara y delimita el espacio teatral.

Debemos, pues, a los griegos la muerte
del alma del hombre. Y, a cambio de este
universo inconmensurable que le habia
permitido crecer, desarrollarse y evolucio-
nar hasta la clspide del pensamiento que
estalla en la Atenas del siglo V, hemos re-
cibido la caja negra de un teatro, la imagi-
nacion premoldeada por un dramaturgo,
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un director y un actor, y todos ellos, ade-
mas, sometidos a los dictdmenes de una
época, una moda, una economia.

Para comprender mas profundamente
este misterio que se esconde en la géne-
sis del teatro, se hace indispensable retro-
traernos a la llegada de los dioses griegos,
a la aparicién de Apolo en el mundo hu-
mano como representante del padre Zeus,
y por lo tanto a una sociedad humana de
estructura masculina, patriarcal (si bien lo
matriarcal subyacia y sigue haciéndolo en
todas las sociedades humanas, como una
fuerza subterranea y poderosisima, en mu-
chos aspectos alimentada por la misma es-
tructura masculina). La sociedad femenina
habia quedado sepultada con el triunfo del
sedentarismo y la aparicién, consecuente-
mente, de la propiedad privada, alla en la
lejanisima Sumeria, 0 quizas aun antes, en
sociedades de las cuales no hay vestigios
arqueoldgicos. Vestigios de este ordena-
miento femenino se hallan en los mismos
testimonios mitolégicos sumerios, y son
rastreables a lo largo de la historia humana
hasta nuestros dias (a).

Si Apolo fue el primer hombre que des-
cendi6 ala Tierra para robar la sabiduria de
las ninfas (y aqui ya vemos la reafirmacion
de la estructura masculina de la sociedad
humana), y erigié sus templos en las fuen-
tes donde antes las divinidades femeninas
primigenias vaticinaban el destino, para
imponer el poder masculino y desplazar la
fuerza creadora de lo femenino del nuevo

universo regido por Zeus, es necesario re-
considerar desde nuevos puntos de vista la
funcién y las consecuencias de la creacion
griega del teatro.

El dios Apolo, presencia masculina prepon-
derante en el Olimpo griego, y representan-
te de Zeus en la Tierra, establece y reafirma
el dominio del hombre en el orden social
al despojar a las ninfas primigenias de sus
lugares de manifestacion, y por lo tanto de
sus facultades oraculares, arrojandolas a
una suerte de limbo casi rayano en el ex-
traflamiento, en el cual poco a poco iran
asumiendo la pesada carga de mujeres ex-
travagantes enloquecidas de sensualidad,
perdicién de hombres y simbolo de lo que
en la incipiente medicina psicolégica del si-
glo XIX se denominara histeria.

Es indispensable relacionar este importan-
te hecho con la transformacién que repre-
senta el paso de la metamorfosis al cono-
cimiento. Como cuenta Roberto Calasso,
el reinado de Zeus -o sea la imposicion
universal de un patriarcado indiscutible—
marca la transicion desde la metamorfosis
como forma de conocimiento, manifest—
da en la posesion, a la era de lo invisible, “al
reino sellado de la muerte” que significara
el conocimiento ya como objeto inasible, el
pensamiento.

1. Calasso, Roberto. (2008). La locura que viene de las
ninfas. Madrid: Sexto Piso.

(a) En el mismo poema de Gilgamesh, el mas an-
tiguo testimonio escrito de epopeya heroica, de
origen sumerio, aparece la diosa Inanna, primera
divinidad femenina de la que se tienen noticias.
Si bien en el poema Inanna ya esta sometida a
un padre, o sea a una figura masculina a la cual

se debe someter, las referencias de su voluntad

y las respuestas del mismo Gilgamesh a sus re-
querimientos amorosos permiten deducir que
Inanna alguna vez fue divinidad suprema, y que
como mujer podia elegir y descartar a todos los

hombres que quisiera.
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La mirada de la ninfa se manifestaba anti-
guamente (es decir, en este contexto, antes
del reinado de Zeus, cuando adn el mundo
se conmovia con las luchas entre los titanes
y los dioses primigenios) en una vertiente
de agua, y solia ser el dragén (el que tiene
vista muy aguda), o la serpiente (Piton), la
forma que simbolizaba el ojo, la pupila ora-
cular que veia y predecia, y a la cual se acu-
dia para resolver los enigmas, o para caer
definitivamente en la ambigliedad del mis-
terio que va a signar para siempre la condi-
cién humana. Esos lugares sagrados fueron
profanadosy robados por el resplandecien-
te Apolo, que expulsé a las ninfas primige-
nias y erigio alli sus primeros templos, y las
ninfas debieron huir a los bosques, escena-
rio de todos los ultrajes que se les atribu-
yeron con el correr de los milenios. De alli a
las brujas y féminas maléficas medievales,
simbélicamente, queda un paso.

De este modo, Apolo implanté la suprema-
cia masculina, querida por su padre Zeus,
y relegé la potencia femenina a misterios
peligrosos cada vez mas relacionados con
el apetito sexual y de venganza. Las Erinias
que acosan a Orestes, y que magistralmen-
te Euripides convierte en Euménides en el
final de la trilogia de los Atridas (b), no son
otras que antiquisimas ninfas condena-
das a papeles repugnantes de divinidades
vengadoras, “redimidas” en el aredpago
por Atenea —por pedido del mismo Apolo,
dios engafiador— como diosas protectoras
de la ciudad de Atenas. Pero esta misma
metamorfosis confina a las antiguas deida-
des femeninas a un rol ciudadano de eter-
na justicia vinculada con la polis, o sea a los
dictamenes de una sociedad regida por los
hombres, y ya no volveran a ser fuerzas pri-
migenias venidas desde las entrafias mis-
mas de la tierra, cuyos alcances ni el propio
dios Sol podia limitar. Ultima metamorfosis,
ya no de seres humanos, sino de las mismas
divinidades, en una definitiva reafirmaciéon
del objeto, clausura y sello definitivo de un
mundo terminado, donde lo femenino exis-
tird en funcién del hombre, en una sociedad
totalmente masculina.

PSIUC 2017/ nro. 3

La rebelion de las heroinas femeninas que
vemos en las tragedias del siglo V tal vez sea
una muy tardia reverberacion de aquel po-
derio aplastado en los origenes del tiempo.

Asi, Antigona, cuando habla de las “leyes no
escritas” que le ordenan sepultar a su her-
mano Polinices contra el dictamen del rey
Creonte, tal vez se refiera no simplemente
a un deber moral aceptado tacitamente en
la polis, sino a derechos adquiridos antes
de la dominacién masculina del mundo, y
por lo tanto de su estructuracion social ra-
cionalista. Esta estructuracién, que ya esta
presente en los testimonios arqueoldgicos
de la civilizacion sumeria, debe haber sido la
consecuencia de la prevalencia del seden-
tarismo sobre el nomadismo, y por lo tanto
del surgimiento de la propiedad privada, de
la cual la mujer pasa a ser parte nuclear para
el hombre.

(b) En la Orestiada —Agamenoén, Las Coé-
foras y Las Euménides— Euripides realiza
una increible interseccion entre el mito
y la vida civica de Atenas, que esta en su
apogeo y exultante por la victoria so-
bre los persas, al resolver la tragedia de
Orestes con la creacidon de Aredpago, el
tribunal publico ateniense. En la trilogia
euripidiana, la misma Atenea baja al es-
cenario junto con Apolo para resolver el
conflicto, con beneficio para la ciudad: las
temibles Erinias protegeran a Atenas bajo
la forma de las adorables Euménides.

Euripides 480-406 a.C., Grecia
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Por su parte Medea, enloquecida de ira ante
la injuria de Jason, ejerce su antiguo poder
sobre la vida quitando la vida misma a sus
hijos, de los cuales se lleva hasta los cada-
veres, para despojar al hombre traidor de
cualquier objeto que le permita ejercer un
rito que antiguamente él mismo ha profa-
nado y robado, pero que pertenecia al am-
bito de lo femenino que regia el cosmos.

La imagen de la ninfa que se repite a lo lar-
go de la Historia del Arte, bajo distintas for-
mas, y que reaparece con inusitada fuerza
a fines del siglo XIX con el advenimiento de
los estudios de la psiquis, llevados adelante
por Sigmund Freud, sera vinculada inevi-
tablemente, de manera indisoluble, con el
éxtasis sensual y, patolégicamente hablan-
do, histérico. Esta concepcién de la figura
femenina heredera de la imagen de la nin-
fa originaria, que se vincula estrechamente
con los estudios sobre la histeria realizados
por Freud en La Salpétriére (c), proviene de
la degradacién de la figura oracular primi-
genia y de su condena a un mundo limi-
trofe, marginal, en el cual locura, maldad
y brujeria estan siempre sobrepasando las
fronteras de lo aceptable

En esta clave podemos releer la escultura
del artista barroco Bernini en la cual se re-
presenta a Apolo en el momento en que in-
tenta apoderarse de la ninfa Dafne, y esta se
convierte en un arbol de laurel. Lo que trata
de hacer Apolo, leyendo la obra desde esta
Optica, no es consumar un acto de dominio
sexual —lo cual de todos modos encaja per-

(c) La Salpétriére, construido en el siglo XVII,
se convirti, en el siglo XIX, en el principal
bastién de la neurologia y la psiquiatria. Lo
innovador de sus procedimientos y las li-
neas de investigacion que se desarrollaban,

hicieron de este lugar, casi un “santuario”
para los especialistas. Freud también se sin-
ti6 atraido por las cosas que se estaban ha-
ciendo alli,y en 1885 viajo a Paris para seguir
unos cursos dictados por el famoso médico
Jean-Martin Charcot, director del instituto.

fectamente con el nuevo orden apolineo
del mundo a partir de Zeus- sino despojar a
la ninfa de sus poderes para tomar su lugar,
y arrojarla a la profundidad de bosques en
los cuales va a terminar siendo considerada
un ser peligroso para los hombres.

Este origen de la supremacia masculina y
este paso de la metamorfosis, como ins-
trumento del conocimiento, al pensa-
miento, como construccién abstracta que
determina el objeto, esta relacionado con
el nacimiento del teatro como arte y con
la encarnacién de lo invisible.

El teatro griego vuelve a representar se-
cretos arcaicos que habian sido olvidados,
en una era en la cual ya el pensamiento
racional habia devastado al mundo divi-
no, al mundo proteico e ilimitado en que
escribié Homero, y en el que vivieron los
mismos héroes de la guerra de Troya. Y
quizas por estas razones, la existencia
misma de los dioses se preparaba para ser
puesta en tela de juicio, como comenta
Jung al citar a Evhemero como el primer
representante del debilitamiento de la
creencia en el politeismo=.

Con la intuicién y la videncia que caracte-
rizan al arte, el teatro griego, por una parte,
devuelve a los ciudadanos de la polis un si-
mulacro del origen de esos secretos ya acep-

2. Jung, Carl Gustav. (2014). Capitulo 2. Los arquetipos
y el concepto de anima. En Arquetipos e Inconsciente
Colectivo. Buenos Aires: Paid6s.
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tados como un conocimiento natural en el
hombre; y, por otra, cierra el circulo de lo
racional, inmovilizando lo divino en image-
nes concretas, y erigiendo una valla infran-
queable sobre la infinitud del inconsciente.
Desde este punto de vista, la creacion del
teatro como arte, probablemente en el siglo
VI a C. en Grecia, es producto y coronacion
de una decadencia que estaba destinada a
proseguir, enraizandose cada vez mas en la
sociedad humana hasta florecer monstruo-
samente en el Racionalismo y la llustracion
para desembocar en el desencanto y la des-
membracién espiritual de la sociedad pos-
moderna, con su sistema materialista.

La tan difundida afirmacién, no por espuria
menos popular, de que “el teatro escomo la
vida” (d), es descendiente a pleno titulo de
la mentalidad racionalista, de la ausenciaya
definitiva de una concepcién prodigiosa del
mundo, y de la pérdida de lo oracular que
caracterizan a la existencia humana desde
hace milenios, y que tienen su origen en el
delito primigenio de Apolo. El derrotero que
desde entonces transita el ser humano se
ve irremediablemente determinado por la
presencia de horizontes palpables, limites
tangibles cuyo origen es la masculinizacion
del mundo con su consecuente pérdida de
la dimensién maravillosa, y la construccién
de un espacio concreto, objetual, de cono-
cimiento invisible pero rigido, indiscutible
en su capacidad dialéctica.

(d) Esta expresion es lo mas usual en la gente
que desconoce la esencia del arte, y que con-
funde el teatro con la representacion sobre
un escenario de lo mismo que deberia suce-
der en la vida cotidiana. Se trata de un pen-
samiento plano que despoja al arte de toda
capacidad de penetrar y desvelar otras di-

mensiones. Probablemente esta concepcién
absurda provenga del teatro decimonénico
(como si los melodramas representados por
Eleonora Duse o Sarah Bernhardt tuvieran
algo de real), y ha encontrado reafirmacién y
alimento en la cultura televisiva.
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El teatro, porlo tanto, y desde ese momento
histérico y misterioso, paradéjicamente nos
devuelve la nostalgicailusién de ese univer-
so perdido, de esa érbita de lo divino como
multiplicidad casi infinita de las dimensio-
nes; pero a su vez, y desde su concrecidn
en la luminosa Atenas del siglo V, reafirma
cruelmente lo concreto de una concepcién
de la realidad como dimensidén Unica, que
no admite apelaciones, en un mundo que
ya eligio la materialidad como Unica posibi-
lidad habitable, y del pensamiento racional
como Unico camino de conocimiento.

El nacimiento del teatro como tal signa,
pues, la muerte del alma humana.

Definitivamente, desde el siglo V a.C. el
hombre ya no volveria a ser libre, y desde
entonces su pensamiento deberad encau-
zarse por los rigidos senderos que lo van a
preparar para la dictadura del cristianismo.
El cristianismo es la consecuencia l6gica e
inevitable del gran crimen griego.

¢Hay alguna otra explicacion, histérica o
filos6fica, que permita comprender la ca-
tastrofe espiritual e intelectual que signi-
fica la expansion de una secta represora,
sangrienta y absolutamente carente de un
sustento filoséfico propio, como la secta
judeo-cristiana, en un mundo amplio, sen-
sual y pletérico de ideas como el antiguo?
La muerte del espiritu creador que conlle-
va el cristianismo y su propagacion veloz
y letal a través del imperio romano son la
consecuencia inevitable de la desazén y
abandono que la tragedia griega ya habia
sembrado ineluctablemente en el alma de
la humanidad.

Durante dos mil quinientos afos, la cultura
ha celebrado el prodigio griego, sin expli-
carse el porqué de la imparable decaden-
cia humana y de su hundimiento en un
mundo represor, materialista y angustio-
so. El Siglo de Oro ateniense fue el Gltimo
destello de la civilizacién como sintesis de
la cultura y el pensamiento orientales y su
proyeccion civilizadora hacia el Occiden-
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te. Lo ficcional, o sea la creacién del teatro
como encarnacién humana de lo divino (e),
marco6 el limite final de este proceso, que
desde ese momento en adelante iba a de-
jar de ser creativo y verdaderamente evo-
lutivo, para volverse enfermo, repetitivo,
morboso y cada vez mas deshumanizado.
Tras la catastrofe desatada por los griegos,
la continuacion natural fue la adopcién de
esta cultura por parte del imperio romano,
una copia de los modelos helénicos no ca-
rente de perfeccién, pero fatalmente ma-
terialista, que desembocé en la corrupcion
total del espiritu y el pensamiento?®.

Los sofistas introdujeron en Atenas el sen-
tido de la desazén y el escepticismo, que se
extenderian entre los pensadores griegos a
causa de la encarnacion de lo invisible, por
la cual lo divino intangible se habia hecho
humano. Los mismos atenienses sufrieron
en carne propia las consecuencias de su in-
vento. Euripides encarna la desolacién que
habia presentido Séfocles, el “hombre feliz”
que en cambio experimentd en si mismo -
segln inferimos de sus obras y de sus perso-
najes— la condena a la soledad que el teatro
habia arrojado sobre dioses y hombres. El Gl-
timo de los grandes tragicos, en cambio, es el
epitome de la modernidad, y sus obras pro-
fundamente desesperanzadas son el mate-
rial para los futuros milenios de la creacion
dramatica, encarnada por los grandes crea-
dores como Shakespeare, Beckett o Mller,
o el argentino Eduardo Pavlovsky.

3. Para la comprension del fenémeno de cristianizacién
del imperio romano y su decadencia, recomiendo la
lectura del libro de Arnaldo Marcone, Costantino il
grande (Editori Laterza, Roma-Bari, 2000).

(e) Naturalmente la representacién tea-
tral de divinidades existia antes de que
los griegos hicieran del teatro un arte,
pero se limitaba a ritos o formaba parte

de ceremonias vinculadas directamente
con lo sagrado, y no eran, como fueron
en Atenas, espectaculos populares des-
tinados al pueblo.
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Cuando Roma copi6 el molde cultural grie-
g0, puso un traje suntuoso a un espiritu ya
desnutrido, un traje que a veces le daria un
aspecto grotesco, aunque la Ciudad Eterna
vivio con él la ilusién de que podia refinar su
almay suintelecto a través de esta elegante
apropiacion. La combinacion de la rustici-
dad romana y la sofisticada mascara grie-
ga constituyeron una estructura que sos-
tuvo espiritual y artisticamente el imperio
durante medio milenio (en este ambito no
discutiremos el alma bélica y patriética ro-
mana, verdadero pilar de la grandeza de ese
pueblo). Todos sabian lo eficazmente esce-
nografico que podia ser un imperio de fa-
chada elegante y fondo despiadado. Quizas,
sin embargo, lo que no sabian los romanos
era que con el modelo de belleza griega ha-
bian contraido un virus incurable que antes
o después iba a eclosionar: la inconmensu-
rable desesperanza.

Fue estadesesperanzala puertaabiertaalas
prédicas mesianicas de una secta despren-
dida de la despreciada colonia de Judea. El
cristianismo prometia lo que los romanos
anhelaban y habian perdido contagiados
por el mal griego: un alma inmortal. Cual-
quier otra secta que hubiese pregonado tal
desmesurada ilusién habria conquistado en
ese momento el extenso y desconsolado
imperio romano. El cristianismo llegd en un
tiempo en el que la angustia volvia insoste-
nible la escenografia robada a los griegos,
en la vastedad de una geografia inmensay
ya imposible de sustentar animicamente.
Esta angustia permitié el enraizamiento de
una religion de castigo y sufrimiento que a
través del martirio y la expurgacién prome-
tia devolver a los hombres lo que el teatro
griego habia matado: el alma. Y fue Cons-
tantino, el Gltimo lider del imperio reunifi-
cado, quien utilizé estas premisas de la sec-
ta cristiana para identificarse con la imagen
de Jesucristo y a su vez del sol, que en ese
momento, y recogiendo antiquisimas mi-
tologias, también era paragonado con el
mesias. La estrategia de Constantino tuvo
éxito, el imperio se reunificé bajo su man-
do, que pasoé a ser de origen divino, aunque
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esta paz mesianica duré solamente hasta
su muerte. Cuando Constantino desapare-
ci6, toda su construccién se derrumbd, pero
ya habia quedado la nueva Iglesia como la
institucién mas poderosa y rica del ex im-
perio®.

Pero el crimen griego era irreversible, y el
cristianismo solo consiguié barrer con la fa-
chada apolinea y con los restos del espiritu
dionisiaco que alin sobrevivian en elimperio
romano y, con sus promesas de vida eterna
y de paraiso, impuso la dictadura del casti-
go, la prohibicion del cuerpo y sus pulsiones
sexuales, y el control del pensamiento y sus
pulsiones. Durante dos mil afios, las pro-
mesas incumplidas del cristianismo man-
tuvieron a la humanidad sujeta a precep-
tos inhumanos, permitiendo y propiciando
guerras, despojos, destruccién y tortura, y
dando paso en primer lugar al orden feudal,
que sistematizo el esclavismo y fertilizo el
suelo para la llegada del capitalismo, el mas
inmoral ordenamiento politico y econé-
mico de la sociedad humana. Este sistema
produjo un régimen cuyo Unico motor es la
corrupcion, y su Unico sostén la injusticia,
basada en la ignorancia y su consecuencia
mas directa, la explotacién.

La cuestion griega fue como la sal sembrada
en el terreno del espiritu de la humanidad.

Cuando en la transicién entre la Alta y la
Baja Edad Media, el teatro resurgiera de la
misa cristiana en el rito pascual, ya no seria
un teatro de misterio y magia, de preguntas
al destino, de desafio a lo invisible, sino de
angustia; comenzara hablando de muerte,
porque habra nacido de la muerte. La cele-
bracién de la Pascua o Resurreccién del hijo
del dios cristiano sera el origen, al menos
oficial (f), de la resurreccién del teatro. Pero
aligual que la esencia funebrey punitiva del
cristianismo, el teatro medieval carecera de
movilidad, y sobre todo sera un teatro tan
falto de libertad como la doctrina misma
de la cual provino. Sera necesario llegar a
la época Isabelina en Inglaterra —ya que en

4. idem.
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ese pais el teatro se manifestara con carac-
teristicas especiales diferentes al resto de
Europa— para que el teatro exprese la vio-
lencia y la pasién que lo liberten de las for-
mas rigidas heredadas del cristianismo.

Shakespeare y sus contemporaneos no te-
meran llenar de sangre el escenario (sangre
destinada a lavar el hastio de un teatro de
formas, de reglas o de pseudofilosofia mo-
ralizante, como el que seguia cundiendo en
Europa). El dramaturgo de Stratford abrira
las puertas a un teatro que, si bien era ne-
tamente de origen medieval, se permitia
desatar las pasiones humanas sin frenos vy,
sobre todo, sin la necesidad de justificar con
una finalidad moralizante tal despilfarro de
excesos. El teatro de Shakespeare es una
escuela de construccién de personajes en el
mejor estilo psicoanalitico —tres siglos an-
tes de Freud—, y una didactica de cémo es-
cribir una obra dramatica casi Gnicamente
a través de las pasiones y los desmanes de
los protagonistas, a pesar de que la critica
mas usual a la dramaturgia shakesperiana
es justamente la falta de unarigurosa légica
dramatdrgica. Estas caracteristicas no impi-
den a Shakespeare ambientar y desarrollar
sus tramas en el nuevo mundo capitalista,
individualista y manejado por el dinero y su
consecuente poder. O bien deberia decirse
que fue la imparable avalancha del capita-

(f) Durante la misa pascual se realizé la
primerisima representacidon teatral, si,
asi puede llamarse: una mujer primero,
y probablemente tres en un desarrollo
posterior, se acercan a la sepultura de
Jesus con aceites para ungir su cuerpo,
y encuentran un angel que les pregun-
ta: “;Quem queritis?”. Este habria sido el
primer texto teatral occidental de la era
cristiana. Muy probablemente en las pla-
zas, fuera del ambito eclesiastico, se rea-
lizaban juegos o pantomimas muy cerca-
nas a lo teatral, pero al tratarse de hechos
populares, del y para el pueblo, no estan
documentados.
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lismo la que permitié al dramaturgo inglés
ambientary desarrollar sus personajes, ver-
daderos epitomes del nuevo orden econé-
mico y social europeo.

Frente a los grandes héroes o contrahéroes
shakesperianos, Edipo y Orestes llegan a
parecer casi sencillos, aunque mantengan
el sefiorio inabarcable e indiscutible que les
confiere el gran descubrimiento griego, en el
que ellos se mueven y del que forman parte
y son representantes, que es el inconscien-
te. Para no caer en un anacronismo, es ne-
cesario aclarar que el inconsciente, no como
nombre, sino como concepto y realidad
psiquica, ya era conocido por los griegos, o
al menos intuido; de otro modo no podrian
haber ahondado de tal manera en los temo-
res y las pesadillas de la psiquis humana. En
este sentido hablamos de la mitologia como
ambito de posicionamiento y evolucién _si
se puede usar este término— de las pulsio-
nes y temores humanos mas inexplicables
racionalmente; o sea un inconsciente que se
vuelve patrimonio de enteros pueblos, y que
tal vez sea la materia del inconsciente colec-
tivo definido por Jung®.

Sin embargo, el Neoclasicismo francés se
apresurara a encarcelar al teatro en una
absurda reinterpretacion de la regla de las
tres unidades aristotélicas, y Shakespeare y
su libertad creativa caeran en el despresti-
gio artistico frente a la medida elegancia de
los dramaturgos cortesanos del Rey Sol. En
este contexto, es indispensable resaltar la
inapelable creatividad y humor de Moliére,
quien, a pesar de las imposiciones formales
del Neoclasicismo, logra crear un teatro vi-
vaz y hasta hoy interesante.

Sera necesario esperar al siglo XIX para que
el Romanticismo permita nuevamente el
desborde de pasiones en el escenario. Pero
a pesar de la libertad de formas (tiempo, lu-
gar,accion), los estereotipos de héroes y he-
roinas romanticos, y su sujecién al desbor-
de melodramatico, unido a la entronizacién
del amory sus derivados como UGinico motor

5.Jung, Carl Gustav, 6p.cit.
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de personajes y creador de accién, haran
que esta aparente libertad caiga a menudo
en lo cursi, casi en lo infantil; en todo caso,
en lo insoportablemente sentimental. Es
la consecuencia natural de un teatro naci-
do en una tumba, a la orden de un rito en
donde lo humano es negado en pos de una
religiosidad que justamente es el ejemplo
del abandono de la humanidad a cambio
de lo divino intangible, inmutable y alcan-
zable solo a través de la muerte. El teatro
romantico recupera el ansia de humanidad
germinada a la sombra de diecinueve siglos
de cristianismo y, como toda liberacién in-
fantil, lo hace en la expresién paroxistica de
las pulsiones emotivas; no ya de la confla-
gracion de especulaciones movidas por la
ambicién, como en Shakespeare, sino en el
derrame incontenible de sentimientos, to-
dos ellos nacidos y dirigidos al amory a sus
innumerables manifestaciones, pero todas
limitadas a un ambito emotivo. Si en los
siglos XVI y XVII los personajes de Shakes-
peare mataban porambicién, en el siglo XIX
sufriran hasta la propia muerte las conse-
cuencias del inconmensurable amor.

Las Vanguardias intentaran romper esta
dependencia emotiva del arte, al menos los
“ismos” de principios del siglo XX, con ex-
cepcion del Surrealismo. Este movimiento
eleva a la exasperacion la desnudez de los
sentimientos lanzada por el Romanticismo,
y hace de la forma su propio contenido es-
tético. El Surrealismo afirma un sentido es-
tetizante derivado del Romanticismo, que
muchas veces estara condenado a termi-
nar, como su predecesor, en la forma por la
forma misma. Los demas “ismos” también
trabajaran con la forma, o con la destruc-
cién de la forma propuesta por los griegos,
pero este intento sera tan honesto y con-
tundente que va a desembocar en un nuevo
contenido, o a la larga, en una falta de con-
tenido, que serd uno de los misterios angus-
tiosos de la posmodernidad. Y también este
resultado es parte de la historia del arte.

Recién durante la segunda mitad del siglo
XX el arte se enfrentara a pecho desnudo
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con el vacio que presupone la total libertad,
o sea el olvido definitivo de la estética grie-
ga. Pero esta victoria parcial en una guerra
independentista que duré dos mil afios, va a
poner al arte frente al peor de los abismos:
la total libertad sera la falta de paradigma, y
la falta de paradigma puede llevar al vacio
de fondo y forma, a la nada conceptual, al
caos disfrazado de nuevo orden. Todos es-
tos son intentos de definicién de lo que se
ha dado en llamar posmodernidad, y que
otra cosa no es que la cascara vacia de la
nada con la cual se denomina una época
inclasificable en la cual una cultura del es-
pectaculo tragicamente liviano adormece
las ya suficientemente drogadas mentes de
la humanidad.

Nada hay de trascendente en la posmo-
dernidad, y su pastiche permanentemente
en metamorfosis no revela el movimiento
magmatico de una nueva creatividad, sino
el derrumbe definitivo de lo bello y lo filo-
séfico bajo el peso aplastante de la lapida
con que el sistema capitalista ha sepultado
al espiritu del hombre.

En el teatro esta muerte se manifiesta en el
retorno ciclico del hiperrealismo, en la su-
pervivencia a ultranza del naturalismo y en
la permanente espectacularizacién de un
arte que ya no es tal desde que se ha vacia-
do de contenido y de misterio. Todo aque-
llo que no revela es Gnicamente un camino
hacia la muerte. Y mientras siga proliferan-
do el teatro como representacién de lo mas
burdo de la sociedad, la sociedad va camino
a la muerte.

EL “CASO” PAVLOVSKY

El teatro argentino, tras varios olvidables y
fallidos intentos de vinculacién con la tra-
gedia griega, cuyo ejemplo mas conocido
es la Antigona Vélez, de Leopoldo Marechal
—obra por demas artificiosa y mostrenca en
su desesperacién por cefiirse a las lineas so-
focleas—, no ha tenido, salvo una innegable
excepcioén, resplandores relevantes que lo
inscribieran en una dramaturgia genuina-
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mente contemporanea. Y por dramaturgia
contemporanea entendemos una propues-
ta verdaderamente nueva que salvara al
teatro de la muerte, como ya hemos habla-
do, y lo colocara en una situacién acorde a
esta época, y a salvo del acecho del vacio.

En ese sentido, la obra del aleman Heiner
Mduller es reveladora de una profunda trans-
formacion en la dramaturgia, y de un de-
safio totalmente innovador y audaz en la
puesta. En Argentina, la excepcion a esta
falta de contemporaneidad en la dramatur-
gia esta representada por el escritor y actor
Eduardo Pavlovsky, quien logré en su escri-
tura una constante evolucién del texto dra-
matico, si bien en su actuaciéon —el mismo
dramaturgo interpretaba sus textos muy a
menudo- se mantuvo dentro de los cano-
nes realistas, con tintes grotescos y a veces
hasta absurdos. Pavlovsky, en especial con
los Textos Balbuceantes, las Variaciones
Meyerhold, La muerte de Marguerite Duras
y otros escritos de madurez, demuestra su
capacidad evolutivay su genial florecimien-
to desde un absurdo humanista (La espera
trdgica, 1962) hasta un teatro verdadera-
mente contemporaneo, sin concesiones en
su descarnada belleza. La obra completa
de Pavlovsky es el verdadero monumen-
to del teatro argentino de la modernidad y
de la posmodernidad, y tal vez por eso no
ha hecho escuela sino que, por el contra-

Pavlovsky
1933-1915
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rio, pareciera haber provocado aiin mas la
proliferacién de la dramaturgia televisiva,
contaminada de herramientas propias de
las pantallas grande y chica, y enferma de
una falta de vuelo filoséfico que asegura su
pronta condena al olvido.

Pavlovsky logré afrontar la condicion hu-
mana a través de la historia argentina, atra-
vesando el cristianismo y analizando de
manera excepcional las consecuencias de
las dictaduras —en especial de la dictadura
de 1976/1983- en el espiritu nacional.

Si bien su escritura no es revolucionaria
en el sentido en que también puede ser-
lo la escritura de Heiner Muller (y decimos
“también”, porque la dramaturgia de Mu-
ller es revolucionaria en varios sentidos),
las obras contemporaneas de Pavlovsky
son profundamente innovadoras y a la vez
profundamente enraizadas en la historia
politica social argentina. Pavlovsky no sub-
vierte la puntuacion al estilo Maller ni hace
un uso semantico de las mayusculas, pero si
juega con el ritmo de la prosa, creando sen-
sacionesy atmoésferas que se superponen al
contenido de las palabras, y junto con estas
conforman el ambiente pesadillesco de sus
Gltimas creaciones, en especial las referidas
alastorturasy consecuencias de la dictadu-
ra militar.

La revolucién de Pavlovsky consiste en ha-
ber sabido metabolizar la historia argentina
del siglo XXy haberla traducido en una dra-
maturgia posmoderna de un nivel literario
y filos6fico que ningun otro creador teatral
nacional alcanzé nunca. La doble vertiente
psicoanalitica y teatral de este dramaturgo
-y esta Ultima, desdoblada también en es-
critura y actuacion- le dieron la posibilidad
de analizar de manera cientifica la mentali-
dad del llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional®y recrearla en individuos aislados,
victimas y victimarios del mismo proceso,
en argumentos sin argumento, magmas

6. Asi llamaron las tres Fuerzas —Ejército, Marina vy
Aviacién- al gobierno dictatorial que impusieron desde
1976y que duré hasta 1983.
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dramaticos en los cuales el movimiento es
el flujo de la conciencia del protagonista,
una conciencia que se desborda pero no en
el binomio simplista culpa-redencién, sino
en un amplio prisma de sensacionesy emo-
ciones desatadas por los crimenes de los
cuales aveces se borran los limites, hasta no
saber si se ha sido la victima o el victimario.

“No sé por qué ahora... la urgente necesi-
dad.. balbucear algunas cosas -tal vez..
imagen suelta que busca composicion —eso
composicion— a cierta edad creo —de nada
estoy seqguro— busca la ilusién digo una bue-
na ilusion de inteligibilidad ;por qué no? Co-
herencia tal vez... jpara qué? Dios lo sabe’.

Asi comienza hablando el protagonista de
“Imagen”, en el primer parrafo de esta pri-
mera parte de los Textos balbuceantes. Una
confesion que es una bldsqueda de la con-
ciencia de la culpa, porque la culpa en si ya
seria un alivio, pero la inaferrabilidad de esa
misma culpa, en cambio, la imposibilidad
de determinar concretamente la personal
participacioén, los alcances del crimen, cons-
tituyen una tortura mayor que la misma
conciencia. Pavlovsky bucea en la concien-
cia del torturador a través de los caminos
de lo inconsciente, devolviendo la textura
humana a quien humano no deberia ser
considerado, pero que, en el sufrimiento,
humano vuelve a ser, acomunado a todos
los demas seres humanos, como demues-
tra en su obra epitome del teatro absurdo
La espera tragica®.

7. Pavlovsky, Eduardo, Imagen, de Textos Balbuceantes,
Teatro Completo Ill, Atuel Teatro, Buenos Aires, 2000.
8. Esta obra (muchasveces, en este sentido, considerada
ejemplo del absurdo argentino junto a “Decir si”, de
Griselda Gambaro) se ha convertido en el ejemplo de
este estilo teatral de origen europeo. Fue estrenada en
1962 por el conjunto Yenesi en la sala del Nuevo Teatro
de Buenos Aires. Eduardo Pavlovsky hacia el papel de “el
desconocido”. En este absurdo tardio para los canones
europeos, Pavlovsky ya demuestra no solamente su
profundo humanismo, que permea la apretada trama
del Existencialismo heredado de la Europa posbélica,
sino que también vincula esta corriente filoséfica con la
historia argentina.
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¢Cudl es la relaciéon de esta magistral dra-
maturgia posdramatica, si cabe la paradoja,
y posmoderna de Pavlovsky con el crimen
griego que anteriormente hemos mencio-
nado? Dijimos que los griegos encarnan lo
invisible y con ello determinan y circunscri-
ben el espacio insondable del inconsciente.
Pavlovsky, por su parte, corporiza a los asesi-
nos de la dictadura militar argentina dando-
les rasgos y debilidades humanas, de manera
tal que ya no son asesinos arquetipicos, mo-
delos univocos del mal que se dibujan en un
perfil definido e identificable, fuera de todo
orden social considerado honesto y acepta-
ble. Los asesinos, los complices, los sicarios,
en la dramaturgia de Pavlovsky, estan mez-
clados y a veces camuflados entre los demas
ciudadanos, sufren como todo ser humano
sufre, incorporan su culpa a las culpas escon-
didas entodo hombre y mujer, y de ese modo
pasan a ser ellos también miembros de una
sociedad que hace lo posible por distinguir-
los y separarlos, y que en cambio debe meta-
bolizarlos porque ellos no son otros, sino los
mismos que viven junto a todos, que habitan
la casa de al lado, que hablan con sus vecinos
en la parada del 6mnibus. Como un Euripides
desenfadado y sin embargo profundamente
tragico, Pavlovsky desnuda la cotidianeidad
de la culpa, y la incorpora a la larga lista de
perversiones y verglienzas subyacentes en
un orden social que, en definitiva, también se
apoya en ellas.

De este modo, el dramaturgo argentino tam-
bién desmitifica divinidades, aunque en su
caso las ancla a la historia argentina, permi-
tiendo al inconsciente colectivo de este pais
reconocer que los desmanes de la dictadura
también son producto de esa misma histo-
ria, y que los asesinos no son seres sobrena-
turales y aislados del resto de los argentinos,
sino ciudadanos puestos en tales o cuales
circunstancias. Pavlovsky circunscribe lo mi-
tico argentino, lo desglosa magistralmente y
lo reincorpora a la pléyade de personajes que
en el fondo no se distinguen de los demas in-
tegrantes de una sociedad por vapuleada no
menos enferma de dictaduras internas y de
intimas represiones. A partir de las obras de
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Pavlovsky, la maldad no es un ente abstracto
separado del comun de los argentinos, sino
que se encarna en cualquier persona en un
momentoy en un lugar precisos, por lo tanto
esa persona, pasado ese momento y dejado
ese lugar, volvera a ser un ciudadano, aunque
vivira con un remordimiento que tratara de
explicarse a si mismo por los infinitos mean-
dros de la conciencia.

Pavlovsky es, por lo tanto, el dramaturgo ar-
gentino por excelencia, y el mayor represen-
tante de la modernidad y la contemporanei-
dad en las letras teatrales de nuestro pais. Sin
su prosa, la dramaturgia argentina se reduci-
ria a los agénicos intentos de penetrar en el
universo de la mitologia universal, y perece-
ria en las aridas playas del hiperrealismo que
desde Buenos Aires periédicamente desem-
boca en el resto del pais, contaminando toda
la creatividad que surge poderosamente des-
de lo que tan peyorativamente desde esa ca-
pital acromegalica se denomina “el interior”.

Esenladramaturgia de Pavlovsky donde cua-
ja lo que los griegos en su momento lograron
con sus dioses y sus héroes. En un proceso
analogo, este creador devuelve la humanidad
a los monstruos que de otro modo quedarian
confinados a un limbo inaferrable donde la
maldady la perversién serian atributos inhu-
manos, incapaces de alcanzar al resto de los
argentinos y de los humanos en general. Mi-
litares y torturadores recuperan en esta pro-
sa su intima condicién humana, su debilidad
de carne, su capacidad metamérfica, y de ese
modo se incorporan a la historia argentina
y universal, no ya como dioses encarnados,
sino como hombres y mujeres arrasados por
el error.

Las obras de Pavlovsky no ponen limites al
inconsciente, aunque en un cierto sentido si
lo hacen. Obligan a una sociedad a mirarse a
si misma, sefialando que el error esta en su
propio cuerpoy no afuera. Sélo es posible cu-
rarse cuando se reconoce la enfermedad en
simismo, y esto es lo que propone Pavlovsky,
con su dramaturgia, a la sociedad argentina,
no sin un tragico sentido del humor.
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