
cuerpo y rostro (o máscara), y hasta nom-
bre y apellido, y ya no fueron más la mate-
ria profundamente creativa que emana del 
inconsciente individual y, en lo que com-
partía con sus conciudadanos –de Atenas y 
del mundo–, colectivo. La capacidad huma-
na de crear dioses y monstruos, asesinos y 
héroes, en el propio ámbito mental y espi-
ritual, se deshizo como un tótem de nieve, 

para dar lugar a otro tipo de imaginación: la 
que depara y delimita el espacio teatral.

Debemos, pues, a los griegos la muerte 
del alma del hombre. Y, a cambio de este 
universo inconmensurable que le había 
permitido crecer, desarrollarse y evolucio-
nar hasta la cúspide del pensamiento que 
estalla en la Atenas del siglo V, hemos re-
cibido la caja negra de un teatro, la imagi-
nación premoldeada por un dramaturgo, 

El crimen griego
o la encarnación de lo invisible

y la muerte del alma

Los griegos del siglo VI a.C. crearon lo fic-
cional al encarnar en un espacio sagrado 
y en un ser humano –lo que llamaríamos 
“actor”– a los dioses y a los héroes de la 
mitología y la epopeya, arte que lleva-
ron a su máxima expresión en el siglo V, 
y que denominaron teatro. Como resul-
tado espontáneo de esta creación, cuajó 
el fenómeno de la convención: cuando se 
presencia una obra teatral, se 
acepta sin condicionamientos 
todo lo que sucede sobre el es-
cenario. Pero la creación de lo 
ficcional y su consecuencia, la 
convención, ambos resultados 
de la gran invención del tea-
tro como arte independiente 
y como elemento catárqui-
co con fines sociales, conlleva 
otra consecuencia inesperada 
y, tal vez, imprevisible: la pér-
dida de la capacidad visionaria 
del hombre en su relación con 
lo invisible.

Desde el primer momento en que la inefa-
ble Palas Atenea o el maldito Edipo apare-
cieron en el escenario griego pronunciando 
los textos de Esquilo o de Sófocles, el pue-
blo de Atenas, y con él el mundo entero y 
en una proyección temporal hacia el futu-
ro sin solución de continuidad, perdieron la 
capacidad de ver lo invisible con su propia 
inabarcable imaginación. A partir del tea-
tro griego, los inmortales, que vivían en una 
dimensión áurea e inalcanzable, tuvieron 
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un director y un actor, y todos ellos, ade-
más, sometidos a los dictámenes de una 
época, una moda, una economía.

Para comprender más profundamente 
este misterio que se esconde en la géne-
sis del teatro, se hace indispensable retro-
traernos a la llegada de los dioses griegos, 
a la aparición de Apolo en el mundo hu-
mano como representante del padre Zeus, 
y por lo tanto a una sociedad humana de 
estructura masculina, patriarcal (si bien lo 
matriarcal subyacía y sigue haciéndolo en 
todas las sociedades humanas, como una 
fuerza subterránea y poderosísima, en mu-
chos aspectos alimentada por la misma es-
tructura masculina). La sociedad femenina 
había quedado sepultada con el triunfo del 
sedentarismo y la aparición, consecuente-
mente, de la propiedad privada, allá en la 
lejanísima Sumeria, o quizás aun antes, en 
sociedades de las cuales no hay vestigios 
arqueológicos. Vestigios de este ordena-
miento femenino se hallan en los mismos 
testimonios mitológicos sumerios, y son 
rastreables a lo largo de la historia humana 
hasta nuestros días (a).

Si Apolo fue el primer hombre que des-
cendió a la Tierra para robar la sabiduría de 
las ninfas (y aquí ya vemos la reafirmación 
de la estructura masculina de la sociedad 
humana), y erigió sus templos en las fuen-
tes donde antes las divinidades femeninas 
primigenias vaticinaban el destino, para 
imponer el poder masculino y desplazar la 
fuerza creadora de lo femenino del nuevo 

universo regido por Zeus, es necesario re-
considerar desde nuevos puntos de vista la 
función y las consecuencias de la creación 
griega del teatro.

(a) En el mismo poema de Gilgamesh, el más an-
tiguo testimonio escrito de epopeya heroica, de 
origen sumerio, aparece la diosa Inanna, primera 
divinidad femenina de la que se tienen noticias. 
Si bien en el poema Inanna ya está sometida a 
un padre, o sea a una figura masculina a la cual 
se debe someter, las referencias de su voluntad 
y las respuestas del mismo Gilgamesh a sus re-
querimientos amorosos permiten deducir que 
Inanna alguna vez fue divinidad suprema, y que 
como mujer podía elegir y descartar a todos los 
hombres que quisiera.

El dios Apolo, presencia masculina prepon-
derante en el Olimpo griego, y representan-
te de Zeus en la Tierra, establece y reafirma 
el dominio del hombre en el orden social 
al despojar a las ninfas primigenias de sus 
lugares de manifestación, y por lo tanto de 
sus facultades oraculares, arrojándolas a 
una suerte de limbo casi rayano en el ex-
trañamiento, en el cual poco a poco irán 
asumiendo la pesada carga de mujeres ex-
travagantes enloquecidas de sensualidad, 
perdición de hombres y símbolo de lo que 
en la incipiente medicina psicológica del si-
glo XIX se denominará histeria.

Es indispensable relacionar este importan-
te hecho con la transformación que repre-
senta el paso de la metamorfosis al cono-
cimiento. Como cuenta Roberto Calasso1, 
el reinado de Zeus –o sea la imposición 
universal de un patriarcado indiscutible– 
marca la transición desde la metamorfosis 
como forma de conocimiento, manifest–
da en la posesión, a la era de lo invisible, “al 
reino sellado de la muerte” que significará 
el conocimiento ya como objeto inasible, el 
pensamiento.

1. Calasso, Roberto. (2008). La locura que viene de las 
ninfas. Madrid: Sexto Piso.

Inanna

https://ar.pinterest.com/dawnrubino/goddess-inanna/
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La mirada de la ninfa se manifestaba anti-
guamente (es decir, en este contexto, antes 
del reinado de Zeus, cuando aún el mundo 
se conmovía con las luchas entre los titanes 
y los dioses primigenios) en una vertiente 
de agua, y solía ser el dragón (el que tiene 
vista muy aguda), o la serpiente (Pitón), la 
forma que simbolizaba el ojo, la pupila ora-
cular que veía y predecía, y a la cual se acu-
día para resolver los enigmas, o para caer 
definitivamente en la ambigüedad del mis-
terio que va a signar para siempre la condi-
ción humana. Esos lugares sagrados fueron 
profanados y robados por el resplandecien-
te Apolo, que expulsó a las ninfas primige-
nias y erigió allí sus primeros templos, y las 
ninfas debieron huir a los bosques, escena-
rio de todos los ultrajes que se les atribu-
yeron con el correr de los milenios. De allí a 
las brujas y féminas maléficas medievales, 
simbólicamente, queda un paso. 

De este modo, Apolo implantó la suprema-
cía masculina, querida por su padre Zeus, 
y relegó la potencia femenina a misterios 
peligrosos cada vez más relacionados con 
el apetito sexual y de venganza. Las Erinias 
que acosan a Orestes, y que magistralmen-
te Eurípides convierte en Euménides en el 
final de la trilogía de los Atridas (b), no son 
otras que antiquísimas ninfas condena-
das a papeles repugnantes de divinidades 
vengadoras, “redimidas” en el areópago 
por Atenea –por pedido del mismo Apolo, 
dios engañador– como diosas protectoras 
de la ciudad de Atenas. Pero esta misma 
metamorfosis confina a las antiguas deida-
des femeninas a un rol ciudadano de eter-
na justicia vinculada con la polis, o sea a los 
dictámenes de una sociedad regida por los 
hombres, y ya no volverán a ser fuerzas pri-
migenias venidas desde las entrañas mis-
mas de la tierra, cuyos alcances ni el propio 
dios Sol podía limitar. Última metamorfosis, 
ya no de seres humanos, sino de las mismas 
divinidades, en una definitiva reafirmación 
del objeto, clausura y sello definitivo de un 
mundo terminado, donde lo femenino exis-
tirá en función del hombre, en una sociedad 
totalmente masculina.

La rebelión de las heroínas femeninas que 
vemos en las tragedias del siglo V tal vez sea 
una muy tardía reverberación de aquel po-
derío aplastado en los orígenes del tiempo.

Así, Antígona, cuando habla de las “leyes no 
escritas” que le ordenan sepultar a su her-
mano Polinices contra el dictamen del rey 
Creonte, tal vez se refiera no simplemente 
a un deber moral aceptado tácitamente en 
la polis, sino a derechos adquiridos antes 
de la dominación masculina del mundo, y 
por lo tanto de su estructuración social ra-
cionalista. Esta estructuración, que ya está 
presente en los testimonios arqueológicos 
de la civilización sumeria, debe haber sido la 
consecuencia de la prevalencia del seden-
tarismo sobre el nomadismo, y por lo tanto 
del surgimiento de la propiedad privada, de 
la cual la mujer pasa a ser parte nuclear para 
el hombre.

(b) En la Orestíada –Agamenón, Las Coé-
foras y Las Euménides– Eurípides realiza 
una increíble intersección entre el mito 
y la vida cívica de Atenas, que está en su 
apogeo y exultante por la victoria so-
bre los persas, al resolver la tragedia de 
Orestes con la creación de Areópago, el 
tribunal público ateniense. En la trilogía 
euripidiana, la misma Atenea baja al es-
cenario junto con Apolo para resolver el 
conflicto, con beneficio para la ciudad: las 
temibles Erinias protegerán a Atenas bajo 
la forma de las adorables Euménides.

Eurípides 480-406 a.C., Grecia

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Euripides_-_Museum_of_Antiquity.gif
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Por su parte Medea, enloquecida de ira ante 
la injuria de Jasón, ejerce su antiguo poder 
sobre la vida quitando la vida misma a sus 
hijos, de los cuales se lleva hasta los cadá-
veres, para despojar al hombre traidor de 
cualquier objeto que le permita ejercer un 
rito que antiguamente él mismo ha profa-
nado y robado, pero que pertenecía al ám-
bito de lo femenino que regía el cosmos.

La imagen de la ninfa que se repite a lo lar-
go de la Historia del Arte, bajo distintas for-
mas, y que reaparece con inusitada fuerza 
a fines del siglo XIX con el advenimiento de 
los estudios de la psiquis, llevados adelante 
por Sigmund Freud, será vinculada inevi-
tablemente, de manera indisoluble, con el 
éxtasis sensual y, patológicamente hablan-
do, histérico. Esta concepción de la figura 
femenina heredera de la imagen de la nin-
fa originaria, que se vincula estrechamente 
con los estudios sobre la histeria realizados 
por Freud en La Salpêtrière (c), proviene de 
la degradación de la figura oracular primi-
genia y de su condena a un mundo limí-
trofe, marginal, en el cual locura, maldad 
y brujería están siempre sobrepasando las 
fronteras de lo aceptable

En esta clave podemos releer la escultura 
del artista barroco Bernini en la cual se re-
presenta a Apolo en el momento en que in-
tenta apoderarse de la ninfa Dafne, y esta se 
convierte en un árbol de laurel. Lo que trata 
de hacer Apolo, leyendo la obra desde esta 
óptica, no es consumar un acto de dominio 
sexual –lo cual de todos modos encaja per-

fectamente con el nuevo orden apolíneo 
del mundo a partir de Zeus– sino despojar a 
la ninfa de sus poderes para tomar su lugar, 
y arrojarla a la profundidad de bosques en 
los cuales va a terminar siendo considerada 
un ser peligroso para los hombres.

Este origen de la supremacía masculina y 
este paso de la metamorfosis, como ins-
trumento del conocimiento, al pensa-
miento, como construcción abstracta que 
determina el objeto, está relacionado con 
el nacimiento del teatro como arte y con 
la encarnación de lo invisible.

El teatro griego vuelve a representar se-
cretos arcaicos que habían sido olvidados, 
en una era en la cual ya el pensamiento 
racional había devastado al mundo divi-
no, al mundo proteico e ilimitado en que 
escribió Homero, y en el que vivieron los 
mismos héroes de la guerra de Troya. Y 
quizás por estas razones, la existencia 
misma de los dioses se preparaba para ser 
puesta en tela de juicio, como comenta 
Jung al citar a Evhemero como el primer 
representante del debilitamiento de la 
creencia en el politeísmo2. 

Con la intuición y la videncia que caracte-
rizan al arte, el teatro griego, por una parte, 
devuelve a los ciudadanos de la polis un si-
mulacro del origen de esos secretos ya acep-

2. Jung, Carl Gustav. (2014). Capítulo 2. Los arquetipos 
y el concepto de ánima. En Arquetipos e Inconsciente 
Colectivo. Buenos Aires: Paidós.

(c) La Salpêtrière, construido en el siglo XVII, 
se convirtió, en el siglo XIX, en el principal 
bastión de la neurología y la psiquiatría. Lo 
innovador de sus procedimientos y las lí-
neas de investigación que se desarrollaban, 
hicieron de este lugar, casi un “santuario” 
para los especialistas. Freud también se sin-
tió atraído por las cosas que se estaban ha-
ciendo allí, y en 1885 viajó a París para seguir 
unos cursos dictados por el famoso médico 
Jean-Martin Charcot, director del instituto.

https://www.repro-tableaux.com/a/dargaud-paul-joseph-victo/the-hopital-de-la-salpetr.html
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tados como un conocimiento natural en el 
hombre; y, por otra, cierra el círculo de lo 
racional, inmovilizando lo divino en imáge-
nes concretas, y erigiendo una valla infran-
queable sobre la infinitud del inconsciente. 
Desde este punto de vista, la creación del 
teatro como arte, probablemente en el siglo 
VI a C. en Grecia, es producto y coronación 
de una decadencia que estaba destinada a 
proseguir, enraizándose cada vez más en la 
sociedad humana hasta florecer monstruo-
samente en el Racionalismo y la Ilustración 
para desembocar en el desencanto y la des-
membración espiritual de la sociedad pos-
moderna, con su sistema materialista.

La tan difundida afirmación, no por espuria 
menos popular, de que “el teatro es como la 
vida” (d), es descendiente a pleno título de 
la mentalidad racionalista, de la ausencia ya 
definitiva de una concepción prodigiosa del 
mundo, y de la pérdida de lo oracular que 
caracterizan a la existencia humana desde 
hace milenios, y que tienen su origen en el 
delito primigenio de Apolo. El derrotero que 
desde entonces transita el ser humano se 
ve irremediablemente determinado por la 
presencia de horizontes palpables, límites 
tangibles cuyo origen es la masculinización 
del mundo con su consecuente pérdida de 
la dimensión maravillosa, y la construcción 
de un espacio concreto, objetual, de cono-
cimiento invisible pero rígido, indiscutible 
en su capacidad dialéctica.

(d) Esta expresión es lo más usual en la gente 
que desconoce la esencia del arte, y que con-
funde el teatro con la representación sobre 
un escenario de lo mismo que debería suce-
der en la vida cotidiana. Se trata de un pen-
samiento plano que despoja al arte de toda 
capacidad de penetrar y desvelar otras di-
mensiones. Probablemente esta concepción 
absurda provenga del teatro decimonónico 
(como si los melodramas representados por 
Eleonora Duse o Sarah Bernhardt tuvieran 
algo de real), y ha encontrado reafirmación y 
alimento en la cultura televisiva.

El teatro, por lo tanto, y desde ese momento 
histórico y misterioso, paradójicamente nos 
devuelve la nostálgica ilusión de ese univer-
so perdido, de esa órbita de lo divino como 
multiplicidad casi infinita de las dimensio-
nes; pero a su vez, y desde su concreción 
en la luminosa Atenas del siglo V, reafirma 
cruelmente lo concreto de una concepción 
de la realidad como dimensión única, que 
no admite apelaciones, en un mundo que 
ya eligió la materialidad como única posibi-
lidad habitable, y del pensamiento racional 
como único camino de conocimiento. 

El nacimiento del teatro como tal signa, 
pues, la muerte del alma humana.

Definitivamente, desde el siglo V a.C. el 
hombre ya no volvería a ser libre, y desde 
entonces su pensamiento deberá encau-
zarse por los rígidos senderos que lo van a 
preparar para la dictadura del cristianismo. 
El cristianismo es la consecuencia lógica e 
inevitable del gran crimen griego. 

¿Hay alguna otra explicación, histórica o 
filosófica, que permita comprender la ca-
tástrofe espiritual e intelectual que signi-
fica la expansión de una secta represora, 
sangrienta y absolutamente carente de un 
sustento filosófico propio, como la secta 
judeo-cristiana, en un mundo amplio, sen-
sual y pletórico de ideas como el antiguo? 
La muerte del espíritu creador que conlle-
va el cristianismo y su propagación veloz 
y letal a través del imperio romano son la 
consecuencia inevitable de la desazón y 
abandono que la tragedia griega ya había 
sembrado ineluctablemente en el alma de 
la humanidad.

Durante dos mil quinientos años, la cultura 
ha celebrado el prodigio griego, sin expli-
carse el porqué de la imparable decaden-
cia humana y de su hundimiento en un 
mundo represor, materialista y angustio-
so. El Siglo de Oro ateniense fue el último 
destello de la civilización como síntesis de 
la cultura y el pensamiento orientales y su 
proyección civilizadora hacia el Occiden-
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te. Lo ficcional, o sea la creación del teatro 
como encarnación humana de lo divino (e), 
marcó el límite final de este proceso, que 
desde ese momento en adelante iba a de-
jar de ser creativo y verdaderamente evo-
lutivo, para volverse enfermo, repetitivo, 
morboso y cada vez más deshumanizado. 
Tras la catástrofe desatada por los griegos, 
la continuación natural fue la adopción de 
esta cultura por parte del imperio romano, 
una copia de los modelos helénicos no ca-
rente de perfección, pero fatalmente ma-
terialista, que desembocó en la corrupción 
total del espíritu y el pensamiento3.

Los sofistas introdujeron en Atenas el sen-
tido de la desazón y el escepticismo, que se 
extenderían entre los pensadores griegos a 
causa de la encarnación de lo invisible, por 
la cual lo divino intangible se había hecho 
humano. Los mismos atenienses sufrieron 
en carne propia las consecuencias de su in-
vento. Eurípides encarna la desolación que 
había presentido Sófocles, el “hombre feliz” 
que en cambio experimentó en sí mismo –
según inferimos de sus obras y de sus perso-
najes– la condena a la soledad que el teatro 
había arrojado sobre dioses y hombres. El úl-
timo de los grandes trágicos, en cambio, es el 
epítome de la modernidad, y sus obras pro-
fundamente desesperanzadas son el mate-
rial para los futuros milenios de la creación 
dramática, encarnada por los grandes crea-
dores como Shakespeare, Beckett o Müller, 
o el argentino Eduardo Pavlovsky.

3. Para la comprensión del fenómeno de cristianización 
del imperio romano y su decadencia, recomiendo la 
lectura del libro de Arnaldo Marcone, Costantino il 
grande (Editori Laterza, Roma-Bari, 2000).

Cuando Roma copió el molde cultural grie-
go, puso un traje suntuoso a un espíritu ya 
desnutrido, un traje que a veces le daría un 
aspecto grotesco, aunque la Ciudad Eterna 
vivió con él la ilusión de que podía refinar su 
alma y su intelecto a través de esta elegante 
apropiación. La combinación de la rustici-
dad romana y la sofisticada máscara grie-
ga constituyeron una estructura que sos-
tuvo espiritual y artísticamente el imperio 
durante medio milenio (en este ámbito no 
discutiremos el alma bélica y patriótica ro-
mana, verdadero pilar de la grandeza de ese 
pueblo). Todos sabían lo eficazmente esce-
nográfico que podía ser un imperio de fa-
chada elegante y fondo despiadado. Quizás, 
sin embargo, lo que no sabían los romanos 
era que con el modelo de belleza griega ha-
bían contraído un virus incurable que antes 
o después iba a eclosionar: la inconmensu-
rable desesperanza. 

Fue esta desesperanza la puerta abierta a las 
prédicas mesiánicas de una secta despren-
dida de la despreciada colonia de Judea. El 
cristianismo prometía lo que los romanos 
anhelaban y habían perdido contagiados 
por el mal griego: un alma inmortal. Cual-
quier otra secta que hubiese pregonado tal 
desmesurada ilusión habría conquistado en 
ese momento el extenso y desconsolado 
imperio romano. El cristianismo llegó en un 
tiempo en el que la angustia volvía insoste-
nible la escenografía robada a los griegos, 
en la vastedad de una geografía inmensa y 
ya imposible de sustentar anímicamente. 
Esta angustia permitió el enraizamiento de 
una religión de castigo y sufrimiento que a 
través del martirio y la expurgación prome-
tía devolver a los hombres lo que el teatro 
griego había matado: el alma. Y fue Cons-
tantino, el último líder del imperio reunifi-
cado, quien utilizó estas premisas de la sec-
ta cristiana para identificarse con la imagen 
de Jesucristo y a su vez del sol, que en ese 
momento, y recogiendo antiquísimas mi-
tologías, también era paragonado con el 
mesías. La estrategia de Constantino tuvo 
éxito, el imperio se reunificó bajo su man-
do, que pasó a ser de origen divino, aunque 

(e) Naturalmente la representación tea-
tral de divinidades existía antes de que 
los griegos hicieran del teatro un arte, 
pero se limitaba a ritos o formaba parte 
de ceremonias vinculadas directamente 
con lo sagrado, y no eran, como fueron 
en Atenas, espectáculos populares des-
tinados al pueblo.
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esta paz mesiánica duró solamente hasta 
su muerte. Cuando Constantino desapare-
ció, toda su construcción se derrumbó, pero 
ya había quedado la nueva Iglesia como la 
institución más poderosa y rica del ex im-
perio4.

Pero el crimen griego era irreversible, y el 
cristianismo solo consiguió barrer con la fa-
chada apolínea y con los restos del espíritu 
dionisíaco que aún sobrevivían en el imperio 
romano y, con sus promesas de vida eterna 
y de paraíso, impuso la dictadura del casti-
go, la prohibición del cuerpo y sus pulsiones 
sexuales, y el control del pensamiento y sus 
pulsiones. Durante dos mil años, las pro-
mesas incumplidas del cristianismo man-
tuvieron a la humanidad sujeta a precep-
tos inhumanos, permitiendo y propiciando 
guerras, despojos, destrucción y tortura, y 
dando paso en primer lugar al orden feudal, 
que sistematizó el esclavismo y fertilizó el 
suelo para la llegada del capitalismo, el más 
inmoral ordenamiento político y econó-
mico de la sociedad humana. Este sistema 
produjo un régimen cuyo único motor es la 
corrupción, y su único sostén la injusticia, 
basada en la ignorancia y su consecuencia 
más directa, la explotación.

La cuestión griega fue como la sal sembrada 
en el terreno del espíritu de la humanidad. 

Cuando en la transición entre la Alta y la 
Baja Edad Media, el teatro resurgiera de la 
misa cristiana en el rito pascual, ya no sería 
un teatro de misterio y magia, de preguntas 
al destino, de desafío a lo invisible, sino de 
angustia; comenzará hablando de muerte, 
porque habrá nacido de la muerte. La cele-
bración de la Pascua o Resurrección del hijo 
del dios cristiano será el origen, al menos 
oficial (f), de la resurrección del teatro. Pero 
al igual que la esencia fúnebre y punitiva del 
cristianismo, el teatro medieval carecerá de 
movilidad, y sobre todo será un teatro tan 
falto de libertad como la doctrina misma 
de la cual provino. Será necesario llegar a 
la época Isabelina en Inglaterra –ya que en 

4. Ídem.

ese país el teatro se manifestará con carac-
terísticas especiales diferentes al resto de 
Europa– para que el teatro exprese la vio-
lencia y la pasión que lo liberten de las for-
mas rígidas heredadas del cristianismo. 

Shakespeare y sus contemporáneos no te-
merán llenar de sangre el escenario (sangre 
destinada a lavar el hastío de un teatro de 
formas, de reglas o de pseudofilosofía mo-
ralizante, como el que seguía cundiendo en 
Europa). El dramaturgo de Stratford abrirá 
las puertas a un teatro que, si bien era ne-
tamente de origen medieval, se permitía 
desatar las pasiones humanas sin frenos y, 
sobre todo, sin la necesidad de justificar con 
una finalidad moralizante tal despilfarro de 
excesos. El teatro de Shakespeare es una 
escuela de construcción de personajes en el 
mejor estilo psicoanalítico –tres siglos an-
tes de Freud–, y una didáctica de cómo es-
cribir una obra dramática casi únicamente 
a través de las pasiones y los desmanes de 
los protagonistas, a pesar de que la crítica 
más usual a la dramaturgia shakesperiana 
es justamente la falta de una rigurosa lógica 
dramatúrgica. Estas características no impi-
den a Shakespeare ambientar y desarrollar 
sus tramas en el nuevo mundo capitalista, 
individualista y manejado por el dinero y su 
consecuente poder. O bien debería decirse 
que fue la imparable avalancha del capita-

(f) Durante la misa pascual se realizó la 
primerísima representación teatral, sí, 
así puede llamarse: una mujer primero, 
y probablemente tres en un desarrollo 
posterior, se acercan a la sepultura de 
Jesús con aceites para ungir su cuerpo, 
y encuentran un ángel que les pregun-
ta: “¿Quem queritis?”. Este habría sido el 
primer texto teatral occidental de la era 
cristiana. Muy probablemente en las pla-
zas, fuera del ámbito eclesiástico, se rea-
lizaban juegos o pantomimas muy cerca-
nas a lo teatral, pero al tratarse de hechos 
populares, del y para el pueblo, no están 
documentados. 
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lismo la que permitió al dramaturgo inglés 
ambientar y desarrollar sus personajes, ver-
daderos epítomes del nuevo orden econó-
mico y social europeo. 

Frente a los grandes héroes o contrahéroes 
shakesperianos, Edipo y Orestes llegan a 
parecer casi sencillos, aunque mantengan 
el señorío inabarcable e indiscutible que les 
confiere el gran descubrimiento griego, en el 
que ellos se mueven y del que forman parte 
y son representantes, que es el inconscien-
te. Para no caer en un anacronismo, es ne-
cesario aclarar que el inconsciente, no como 
nombre, sino como concepto y realidad 
psíquica, ya era conocido por los griegos, o 
al menos intuido; de otro modo no podrían 
haber ahondado de tal manera en los temo-
res y las pesadillas de la psiquis humana. En 
este sentido hablamos de la mitología como 
ámbito de posicionamiento y evolución _si 
se puede usar este término– de las pulsio-
nes y temores humanos más inexplicables 
racionalmente; o sea un inconsciente que se 
vuelve patrimonio de enteros pueblos, y que 
tal vez sea la materia del inconsciente colec-
tivo definido por Jung5.

Sin embargo, el Neoclasicismo francés se 
apresurará a encarcelar al teatro en una 
absurda reinterpretación de la regla de las 
tres unidades aristotélicas, y Shakespeare y 
su libertad creativa caerán en el despresti-
gio artístico frente a la medida elegancia de 
los dramaturgos cortesanos del Rey Sol. En 
este contexto, es indispensable resaltar la 
inapelable creatividad y humor de Molière, 
quien, a pesar de las imposiciones formales 
del Neoclasicismo, logra crear un teatro vi-
vaz y hasta hoy interesante.

Será necesario esperar al siglo XIX para que 
el Romanticismo permita nuevamente el 
desborde de pasiones en el escenario. Pero 
a pesar de la libertad de formas (tiempo, lu-
gar, acción), los estereotipos de héroes y he-
roínas románticos, y su sujeción al desbor-
de melodramático, unido a la entronización 
del amor y sus derivados como único motor 

5. Jung, Carl Gustav, óp.cit.

de personajes y creador de acción, harán 
que esta aparente libertad caiga a menudo 
en lo cursi, casi en lo infantil; en todo caso, 
en lo insoportablemente sentimental. Es 
la consecuencia natural de un teatro naci-
do en una tumba, a la orden de un rito en 
donde lo humano es negado en pos de una 
religiosidad que justamente es el ejemplo 
del abandono de la humanidad a cambio 
de lo divino intangible, inmutable y alcan-
zable solo a través de la muerte. El teatro 
romántico recupera el ansia de humanidad 
germinada a la sombra de diecinueve siglos 
de cristianismo y, como toda liberación in-
fantil, lo hace en la expresión paroxística de 
las pulsiones emotivas; no ya de la confla-
gración de especulaciones movidas por la 
ambición, como en Shakespeare, sino en el 
derrame incontenible de sentimientos, to-
dos ellos nacidos y dirigidos al amor y a sus 
innumerables manifestaciones, pero todas 
limitadas a un ámbito emotivo. Si en los 
siglos XVI y XVII los personajes de Shakes-
peare mataban por ambición, en el siglo XIX 
sufrirán hasta la propia muerte las conse-
cuencias del inconmensurable amor.

Las Vanguardias intentarán romper esta 
dependencia emotiva del arte, al menos los 
“ismos” de principios del siglo XX, con ex-
cepción del Surrealismo. Este movimiento 
eleva a la exasperación la desnudez de los 
sentimientos lanzada por el Romanticismo, 
y hace de la forma su propio contenido es-
tético. El Surrealismo afirma un sentido es-
tetizante derivado del Romanticismo, que 
muchas veces estará condenado a termi-
nar, como su predecesor, en la forma por la 
forma misma. Los demás “ismos” también 
trabajarán con la forma, o con la destruc-
ción de la forma propuesta por los griegos, 
pero este intento será tan honesto y con-
tundente que va a desembocar en un nuevo 
contenido, o a la larga, en una falta de con-
tenido, que será uno de los misterios angus-
tiosos de la posmodernidad. Y también este 
resultado es parte de la historia del arte. 

Recién durante la segunda mitad del siglo 
XX el arte se enfrentará a pecho desnudo 
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con el vacío que presupone la total libertad, 
o sea el olvido definitivo de la estética grie-
ga. Pero esta victoria parcial en una guerra 
independentista que duró dos mil años, va a 
poner al arte frente al peor de los abismos: 
la total libertad será la falta de paradigma, y 
la falta de paradigma puede llevar al vacío 
de fondo y forma, a la nada conceptual, al 
caos disfrazado de nuevo orden. Todos es-
tos son intentos de definición de lo que se 
ha dado en llamar posmodernidad, y que 
otra cosa no es que la cáscara vacía de la 
nada con la cual se denomina una época 
inclasificable en la cual una cultura del es-
pectáculo trágicamente liviano adormece 
las ya suficientemente drogadas mentes de 
la humanidad. 

Nada hay de trascendente en la posmo-
dernidad, y su pastiche permanentemente 
en metamorfosis no revela el movimiento 
magmático de una nueva creatividad, sino 
el derrumbe definitivo de lo bello y lo filo-
sófico bajo el peso aplastante de la lápida 
con que el sistema capitalista ha sepultado 
al espíritu del hombre.

En el teatro esta muerte se manifiesta en el 
retorno cíclico del hiperrealismo, en la su-
pervivencia a ultranza del naturalismo y en 
la permanente espectacularización de un 
arte que ya no es tal desde que se ha vacia-
do de contenido y de misterio. Todo aque-
llo que no revela es únicamente un camino 
hacia la muerte. Y mientras siga proliferan-
do el teatro como representación de lo más 
burdo de la sociedad, la sociedad va camino 
a la muerte. 

El “caso” Pavlovsky

El teatro argentino, tras varios olvidables y 
fallidos intentos de vinculación con la tra-
gedia griega, cuyo ejemplo más conocido 
es la Antígona Vélez, de Leopoldo Marechal       
–obra por demás artificiosa y mostrenca en 
su desesperación por ceñirse a las líneas so-
focleas–, no ha tenido, salvo una innegable 
excepción, resplandores relevantes que lo 
inscribieran en una dramaturgia genuina-

mente contemporánea. Y por dramaturgia 
contemporánea entendemos una propues-
ta verdaderamente nueva que salvara al 
teatro de la muerte, como ya hemos habla-
do, y lo colocara en una situación acorde a 
esta época, y a salvo del acecho del vacío.

En ese sentido, la obra del alemán Heiner 
Müller es reveladora de una profunda trans-
formación en la dramaturgia, y de un de-
safío totalmente innovador y audaz en la 
puesta. En Argentina, la excepción a esta 
falta de contemporaneidad en la dramatur-
gia está representada por el escritor y actor 
Eduardo Pavlovsky, quien logró en su escri-
tura una constante evolución del texto dra-
mático, si bien en su actuación –el mismo 
dramaturgo interpretaba sus textos muy a 
menudo– se mantuvo dentro de los cáno-
nes realistas, con tintes grotescos y a veces 
hasta absurdos. Pavlovsky, en especial con 
los Textos Balbuceantes, las Variaciones 
Meyerhold, La muerte de Marguerite Duras 
y otros escritos de madurez, demuestra su 
capacidad evolutiva y su genial florecimien-
to desde un absurdo humanista (La espera 
trágica, 1962) hasta un teatro verdadera-
mente contemporáneo, sin concesiones en 
su descarnada belleza. La obra completa 
de Pavlovsky es el verdadero monumen-
to del teatro argentino de la modernidad y 
de la posmodernidad, y tal vez por eso no 
ha hecho escuela sino que, por el contra-

Pavlovsky
1933-1915
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rio, pareciera haber provocado aún más la 
proliferación de la dramaturgia televisiva, 
contaminada de herramientas propias de 
las pantallas grande y chica, y enferma de 
una falta de vuelo filosófico que asegura su 
pronta condena al olvido.

Pavlovsky logró afrontar la condición hu-
mana a través de la historia argentina, atra-
vesando el cristianismo y analizando de 
manera excepcional las consecuencias de 
las dictaduras –en especial de la dictadura 
de 1976/1983– en el espíritu nacional.

Si bien su escritura no es revolucionaria 
en el sentido en que también puede ser-
lo la escritura de Heiner Müller (y decimos 
“también”, porque la dramaturgia de Mü-
ller es revolucionaria en varios sentidos), 
las obras contemporáneas de Pavlovsky 
son profundamente innovadoras y a la vez 
profundamente enraizadas en la historia 
política social argentina. Pavlovsky no sub-
vierte la puntuación al estilo Müller ni hace 
un uso semántico de las mayúsculas, pero sí 
juega con el ritmo de la prosa, creando sen-
saciones y atmósferas que se superponen al 
contenido de las palabras, y junto con estas 
conforman el ambiente pesadillesco de sus 
últimas creaciones, en especial las referidas 
a las torturas y consecuencias de la dictadu-
ra militar.

La revolución de Pavlovsky consiste en ha-
ber sabido metabolizar la historia argentina 
del siglo XX y haberla traducido en una dra-
maturgia posmoderna de un nivel literario 
y filosófico que ningún otro creador teatral 
nacional alcanzó nunca. La doble vertiente 
psicoanalítica y teatral de este dramaturgo 
–y esta última, desdoblada también en es-
critura y actuación– le dieron la posibilidad 
de analizar de manera científica la mentali-
dad del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional6 y recrearla en individuos aislados, 
víctimas y victimarios del mismo proceso, 
en argumentos sin argumento, magmas 

6. Así llamaron las tres Fuerzas –Ejército, Marina y 
Aviación– al gobierno dictatorial que impusieron desde 
1976 y que duró hasta 1983.

dramáticos en los cuales el movimiento es 
el flujo de la conciencia del protagonista, 
una conciencia que se desborda pero no en 
el binomio simplista culpa-redención, sino 
en un amplio prisma de sensaciones y emo-
ciones desatadas por los crímenes de los 
cuales a veces se borran los límites, hasta no 
saber si se ha sido la víctima o el victimario.

“No sé por qué ahora… la urgente necesi-
dad… balbucear algunas cosas –tal vez… 
imagen suelta que busca composición –eso 
composición– a cierta edad creo –de nada 
estoy seguro– busca la ilusión digo una bue-
na ilusión de inteligibilidad ¿por qué no? Co-
herencia tal vez… ¿para qué? Dios lo sabe”7.

Así comienza hablando el protagonista de 
“Imagen”, en el primer párrafo de esta pri-
mera parte de los Textos balbuceantes. Una 
confesión que es una búsqueda de la con-
ciencia de la culpa, porque la culpa en sí ya 
sería un alivio, pero la inaferrabilidad de esa 
misma culpa, en cambio, la imposibilidad 
de determinar concretamente la personal 
participación, los alcances del crimen, cons-
tituyen una tortura mayor que la misma 
conciencia. Pavlovsky bucea en la concien-
cia del torturador a través de los caminos 
de lo inconsciente, devolviendo la textura 
humana a quien humano no debería ser 
considerado, pero que, en el sufrimiento, 
humano vuelve a ser, acomunado a todos 
los demás seres humanos, como demues-
tra en su obra epítome del teatro absurdo 
La espera trágica8.

7. Pavlovsky, Eduardo, Imagen, de Textos Balbuceantes, 
Teatro Completo III, Atuel Teatro, Buenos Aires, 2000.
8. Esta obra (muchas veces, en este sentido, considerada 
ejemplo del absurdo argentino junto a “Decir sí”, de 
Griselda Gambaro) se ha convertido en el ejemplo de 
este estilo teatral de origen europeo. Fue estrenada en 
1962 por el conjunto Yenesí en la sala del Nuevo Teatro 
de Buenos Aires. Eduardo Pavlovsky hacía el papel de “el 
desconocido”. En este absurdo tardío para los cánones 
europeos, Pavlovsky ya demuestra no solamente su 
profundo humanismo, que permea la apretada trama 
del Existencialismo heredado de la Europa posbélica, 
sino que también vincula esta corriente filosófica con la 
historia argentina.
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¿Cuál es la relación de esta magistral dra-
maturgia posdramática, si cabe la paradoja, 
y posmoderna de Pavlovsky con el crimen 
griego que anteriormente hemos mencio-
nado? Dijimos que los griegos encarnan lo 
invisible y con ello determinan y circunscri-
ben el espacio insondable del inconsciente. 
Pavlovsky, por su parte, corporiza a los asesi-
nos de la dictadura militar argentina dándo-
les rasgos y debilidades humanas, de manera 
tal que ya no son asesinos arquetípicos, mo-
delos unívocos del mal que se dibujan en un 
perfil definido e identificable, fuera de todo 
orden social considerado honesto y acepta-
ble. Los asesinos, los cómplices, los sicarios, 
en la dramaturgia de Pavlovsky, están mez-
clados y a veces camuflados entre los demás 
ciudadanos, sufren como todo ser humano 
sufre, incorporan su culpa a las culpas escon-
didas en todo hombre y mujer, y de ese modo 
pasan a ser ellos también miembros de una 
sociedad que hace lo posible por distinguir-
los y separarlos, y que en cambio debe meta-
bolizarlos porque ellos no son otros, sino los 
mismos que viven junto a todos, que habitan 
la casa de al lado, que hablan con sus vecinos 
en la parada del ómnibus. Como un Eurípides 
desenfadado y sin embargo profundamente 
trágico, Pavlovsky desnuda la cotidianeidad 
de la culpa, y la incorpora a la larga lista de 
perversiones y vergüenzas subyacentes en 
un orden social que, en definitiva, también se 
apoya en ellas.

De este modo, el dramaturgo argentino tam-
bién desmitifica divinidades, aunque en su 
caso las ancla a la historia argentina, permi-
tiendo al inconsciente colectivo de este país 
reconocer que los desmanes de la dictadura 
también son producto de esa misma histo-
ria, y que los asesinos no son seres sobrena-
turales y aislados del resto de los argentinos, 
sino ciudadanos puestos en tales o cuales 
circunstancias. Pavlovsky circunscribe lo mí-
tico argentino, lo desglosa magistralmente y 
lo reincorpora a la pléyade de personajes que 
en el fondo no se distinguen de los demás in-
tegrantes de una sociedad por vapuleada no 
menos enferma de dictaduras internas y de 
íntimas represiones. A partir de las obras de 

Pavlovsky, la maldad no es un ente abstracto 
separado del común de los argentinos, sino 
que se encarna en cualquier persona en un 
momento y en un lugar precisos, por lo tanto 
esa persona, pasado ese momento y dejado 
ese lugar, volverá a ser un ciudadano, aunque 
vivirá con un remordimiento que tratará de 
explicarse a sí mismo por los infinitos mean-
dros de la conciencia.

Pavlovsky es, por lo tanto, el dramaturgo ar-
gentino por excelencia, y el mayor represen-
tante de la modernidad y la contemporanei-
dad en las letras teatrales de nuestro país. Sin 
su prosa, la dramaturgia argentina se reduci-
ría a los agónicos intentos de penetrar en el 
universo de la mitología universal, y perece-
ría en las áridas playas del hiperrealismo que 
desde Buenos Aires periódicamente desem-
boca en el resto del país, contaminando toda 
la creatividad que surge poderosamente des-
de lo que tan peyorativamente desde esa ca-
pital acromegálica se denomina “el interior”.

Es en la dramaturgia de Pavlovsky donde cua-
ja lo que los griegos en su momento lograron 
con sus dioses y sus héroes. En un proceso 
análogo, este creador devuelve la humanidad 
a los monstruos que de otro modo quedarían 
confinados a un limbo inaferrable donde la 
maldad y la perversión serían atributos inhu-
manos, incapaces de alcanzar al resto de los 
argentinos y de los humanos en general. Mi-
litares y torturadores recuperan en esta pro-
sa su íntima condición humana, su debilidad 
de carne, su capacidad metamórfica, y de ese 
modo se incorporan a la historia argentina 
y universal, no ya como dioses encarnados, 
sino como hombres y mujeres arrasados por 
el error.

Las obras de Pavlovsky no ponen límites al 
inconsciente, aunque en un cierto sentido sí 
lo hacen. Obligan a una sociedad a mirarse a 
sí misma, señalando que el error está en su 
propio cuerpo y no afuera. Sólo es posible cu-
rarse cuando se reconoce la enfermedad en 
sí mismo, y esto es lo que propone Pavlovsky, 
con su dramaturgia, a la sociedad argentina, 
no sin un trágico sentido del humor.
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